Le temps en point de riz

Je ne sais pas avorter mes mots. Je devrais peut-être.
Il me faudrait ne plus répondre au téléphone. Couper ce fil qui bat encore d'eux à moi. Mais je ne le fais pas. J'ai plaisir à écouter. Si seulement mon silence pouvait alors suffire ! Mais je réponds encore aux interrogations, aux questions balbutiantes sur la peine à vivre heureux de lui, ou d'elle.
Je ne devrais pas répondre, alors.
Je le fais pourtant, m'échappant de mes murailles familières, par une porte dérobée dans la frontière de ma solitude paisible.
Mais l'autre, l'autre qui espérait mes mots en cascade fraîche, mes réparties amusées... L'autre peine à croire que ma réalité est là. Dans un étrange compte à rebours. Quand ils seront partis et autonomes. C'est mon échéance. Parce que je suis responsable d'autres vies que la mienne. Je n'attends pas, ne compte pas. Le temps à l'envers s'est enclenché.
C'est un petit désespoir familier qui m'habite. Qui ronge l'avenir, et se nourrit de projets morts-nés. Une petit gnome qui m'habite sans que je ne l'ai convié à rester, et qui a posé ses pieds déchaussés sur ma paix.  Il a pris ses aises, avec une assurance tranquille, et il m'arrive même de l'oublier, le temps d'un partage d'amitiés.
Mais tout cela devrait rester tu. L'autre n'a pas à entendre ces mots qui peuvent faire peur. Non, je suis très paisible, et je n'ai mal que très doucement. En réalité tout va bien, tu sais.
Je ne vais vers rien. J'attends, tout simplement. En continuant mon bonhomme de chemin.
Un jour à l'endroit, un jour à l'envers.