J'avais écouté ton message sur mon répondeur. Avais attendu, pour le faire, le plus longtemps possible. La musique qui t'est attribuée m'aide à savoir quand ne pas décrocher mon téléphone. Le petit, celui qui vibre au fond de mon sac, comme l'annonce ma voix qui n'a pas répondu. Il me faut avoir assez de forces pour le faire. Les réveillons, c'est encore trop dur pour moi.
J'ai reçu ta lettre aujourd'hui. Précieuse, avec cette carte choisie pour moi, comme son timbre.
Qui d'autre que Toi, pour m'écrire de ma ville ?
Je dictais mon numéro à un ami, et il le composait sur son clavier. A la première sonnerie j'ai décroché. Sans regarder le numéro.
Et ce souffle, ce soupir. Cet "allo" hésitant. Toujours hésitant. C'était Toi.
Je me suis cassé la gueule de ce pont sur lequel je défie mon océan familier de solitude. Ma voix s'est éraillée, comme toujours. Non non, tout allait bien. Tout. Et déjà tu regrettais d'avoir téléphoné chez moi. Tu t'étais promis qu'il ne fallait pas. Mais je suis une amie, n'est-ce pas ? Une simple amie, maintenant.
Tu avais peur de mon silence qui perdurait. Une semaine, cela est-il vraiment si long ? Tu as craint un accident de moto. Qu'aurais-tu fait, petit scarabée ? Expliqué à ta femme qu'une de tes amies proches avait besoin de ta visite ? Aurais cherché le numéro de l'hôpital ?
Que ta dernière nuit de cette année te sois belle. Comme toujours. Avec tes proches, tes amis. Ces gens que je ne connais pas.
Mes yeux ont perdu leur entrelacs salés.
Ma bouche s'est regonflée de sourires. Sculptés d'habitudes, impeccables, sans même que je n'ai besoin de les regarder.
Je vais partir les rejoindre. Eux, ces gens que tu ne connais pas.

Tu es content, tu as pu me souhaiter de passer de belles fêtes.

Cela a été sans moi.
Une pour s'en préoccuper.
- Mais au fait, maman, tu passes Noël avec qui ?
- Avec moi.
Seule, ça s'appelle comme ça.
Il y en a eu un pour m'envoyer un Sms, comme un spam
- "Joyeux Noël à vous ". C'est un peu dommage, je croyais qu'on se tutoyait tous les deux.
Il y a eu le vide plein de chantilly qui se volute sur des yaourts. Parce que j'aime ça quand le foie gras est de rigueur. Et les séances de hammam, pour me souvenir des odeurs de corps qui ne soient pas le mien. 
Et la visite à la mère-grand-mère trempée dans cet acide qui conserve si bien les aigreurs. La route sous la pluie, puis dans la nuit. Et les deux jeunes adultes dont aucun ne voulait prendre le volant. Et la mère qui gère son arthrose comme une petite vieille en devenir.
Il y a eu le lit retrouvé, la chaleur froide de la fenêtre ouverte vers le jardin. Les livres comme des squames d'autres vies plein les draps.
Il y a eu les mails. La fête à venir, à vomir. Mais j'irai. Du sourire plein les dents.
Je n'aime plus Noël. Et ce présent me survivra longtemps.
Mais je ne crois plus que les autres soient coupables d'égoïsme. Juste moi, responsable. D'avoir eu quatre enfants dont aucun n'a su prendre son téléphone pour imiter le bruit des cloches, dont aucun n'a déposé au pied du petit sapin en cône synthétique un bolduc pour celle qui n'a pas su leur apprendre.
Il y a parfois des heures qui s'étrennent dans un drôle de vide.
Ce sera sans moi.
Ah, oui !
Bonne année.

Ça flotte dans ma mémoire
Ça flotte sur les trottoirs
Ça rigole sale
en mots boueux

M'en fous, m'en balance, vous savez. Ça rime comme ça peut.
J'veux du saxo qui swingue comme des vieux souvenirs, du qui vibre dans les basses. Saxo ténor, et cuivre jaune aux lueurs chancelantes. Chandelle assassine des rêves de mes nuits, dans la salle qui a perdu son flou nimbé de fumée.

Il flotte des gouttes froides, ça rigole boueux sur mon visage.
J'veux pas qu'on me regarde, j'veux pas de bise, pas de conversations à la con. Avec ces mots que l'on partage avec n'importe quel quidam.
J'veux être une dame de cœur. Une royale que l'on empoisonne. Une qui baise le serpent au venin si doux.

Et ça transperce ma vie à chaque goutte de flotte.