6 mois et 14 jours

Il y avait tant de monde sur le quai. Toutes ces valises partout, les parents inquiets qui cherchaient le bus dans lequel leur enfant devait monter. C'est vrai que c'était tôt, pour un dimanche. Il était sept heures, ce matin, avec un petit vent bien frais qui s'infiltrait dans les cols. J'étais emmitouflée jusqu'au bout de mon chapeau.
Toi, tu as d'abord vu ma fille. Et tu as espéré, et craint tout à la fois.
Puis je t'ai vu, là, devant moi. Trois petits mètres entre toi et moi.
Et la foule tout autour s'est dissoute brutalement. Tu étais là, si près de moi. Il n'y avait plus que ton regard, et cet énorme silence partout autour. Me détacher de tes yeux... il fallait que je tourne la tête. Vers elle, et l'embrasser, et lui sourire.
- Bon voyage, à bientôt ma fille !
Toi aussi, tu faisais les mêmes gestes.
Et nos enfants sont entrés dans cet autocar aux fenêtres fumées.
Nous avons marché lentement, tellement lentement !  l'un vers l'autre.
Quel film ! Panoramique, zoom. Coupez, elle est bonne.
D'autres nous regardaient, qui savaient, qui nous connaissaient, d'avant que nous nous quittions, d'avant que je ne te fuis, dans cette robe aux fleurs parme.
S'approcher et pour la première fois t'embrasser sur les joues.
Six mois et treize jours , toile arachnéenne de l'absence.
- Bonjour. Oui, allons boire un café.
- Deux doubles s'il vous plaît et deux croissants. Oh, c'était bien ça que tu voulais, au moins ?
Nos rires. Et nos larmes.
- Je t'aime.
- C'est le plus dur, tu sais. Être aimée c'est si facile ! Mais aimer... Oh, que c'est dur de t'aimer. Six mois sans te voir, sans t'entendre. J'avais tellement peur d'avoir oublié ta voix.
- Tu ne m'as donc pas oublié ?
- J'avais peur que tu ne m'aies oubliée.
- Laisse moi embrasser ta nuque, là, juste derrière l'oreille.
- Ton odeur de poire verte !
- Tu me manques tant.
Je pense à toi. Chaque jour.
- Je regarde toujours, là, sur le pont... si jamais...
- Je regarde toujours, là, le long du canal... si jamais....
- Tu es dans mes pensées, chaque seconde.
- Tu es en moi. Là, sans cesse en moi.
Oui, allons dans un autre café. Comme avant. Quand nous étions (...) Rien, nous n'étions rien, viens..
- Es-tu déjà retournée là-bas ?
- Oui, une fois, et elle m'a dit que, toi aussi...

La semaine prochaine, sur le quai, je fermerai les yeux pour ne pas te voir.
Toi, que j'aime et qui manque à ma vie.